El ombligo no nace, se hace.

Sola; nací sola. Sin ombligo, sin centro existencial; de un vientre del que podría haber nacido cualquier otra persona y del que, sin embargo, nací yo. Yo como consecuencia de mí misma. Sin madre, ni padre. Una mujer sola; soy sólo una mujer sola…
Intento ubicarte en mi vientre, a ti que no te conozco y que sé que nunca existirás. Intento que seas el centro de mi humanidad, el que me dé la simetría perdida; tú, que no vives más que como una ilusión y no eres capaz de entender mi piel y traspasarla, ni de concederme tan siquiera un eje geométrico al que poder recurrir cuando me sienta cansada, extenuada de ser yo misma.
Querría poder descansar sobre mi propio centro, echarle la culpa de ser como soy y dejarme caer sobre él con toda mi gravedad. Querría ser tu hija, tu hermana o tu esposa… Que me arropases; querría poder ser todas esas cosas y muchas más y, sin embargo, estoy sola; sola en este refugio insoportable que soy yo misma, donde los pensamientos sentidos se acumulan en una infeliz tarta de cumpleaños. Una mujer vieja; eso es lo que soy. Una mujer sola y vieja; la más vieja del lugar por ternuras cumplidas y también porque no existes. Porque apenas me puedo permitir existir si tú no lo haces conmigo.